Le lac était immobile sous la brume. Tout était ouaté, sans contours précis.
Puis, sans bruit, le voile se fendit. À peine une déchirure, juste assez pour laisser passer le regard.
Et là… l’île apparut. Un fragment de blancheur intacte. La neige captait un rayon de soleil,
un seul, mais il suffisait.
L’idée s’imposa à eux. Elle se tourna vers lui. Il sourit. Il posa la main sur la barque. Elle y déposa les sacs.
Ils n’eurent rien à ajouter.
Sur le lac, la brume se referma derrière eux. Le froid piquait les doigts, mais aucun des deux ne s’en plaignit.
Il tenait la barre tandis qu’elle observait la surface de l’eau. Parfois, elle indiquait une direction d’un simple mouvement du menton. Il corrigeait sans discuter.
Le monde pouvait bien être invisible. Entre eux, le chemin était clair. Quand la barque heurta doucement la rive de l’île, elle eut un léger sursaut, puis un sourire lui échappa. Il la regarda, amusé.
- On cherche un endroit pour le pique-nique ?
Elle fit quelques pas, observa les alentours.
- Oh… regarde ces troncs. On dirait qu’ils ont été placés là exprès.
Il sourit.
- Une table naturelle, et un siège. C’est parfait.
Ils s’installèrent.
- Oh ! Ce thé… délicieux, s’exclama-t-il.
- Avec cette lumière, tout est meilleur, ajouta-t-elle. Tout brille, et cette dentelle de brume…, c’est féerique.
- Oui, … et cette senteur fraîche !
- Ecoute ce silence… pas un bruit, chuchota-t-elle.
- Ressens-tu aussi cette impression d’être dans un endroit hors du temps ? murmura-t-il, en se rapprochant d’elle.
Plus tard, ils ramassèrent de la neige.
- Tu peux viser le tronc là-bas ?
- Facile.
La boule atterrit loin de la cible.
- D’accord… on évitera les concours de tir officiels, conclut-elle.
- Très bien. Mais j’exige une revanche.
- Tu peux toujours essayer.
Ils souriaient encore quand le jour commença à baisser. La lumière devint bleutée. Il était temps de rentrer.
Ils rangèrent les sacs. Avant de monter dans la barque, elle se retourna. Des replis de brume montaient déjà à l’assaut de l’île. En un instant, la rive disparut complètement. Elle posa la main sur son bras. Il suivit son regard.
- Et bien…, on part au bon moment !
La traversée se fit attentive. Ils cherchaient la direction ensemble, se corrigeaient sans s’inquiéter, portés par cette confiance silencieuse qui rend l’orientation presque intuitive. Une trouée bienvenue s’ouvrit devant eux.
Quand ils abordèrent enfin, ils échangèrent un regard complice.
Il eut soudain l’impression qu’ils venaient de traverser plus qu’un lac.