Ce matin il pleut beaucoup. On dit des cordes, des trombes, de seilles. Et Jean a cassé son parapluie. Qui pend malheureusement comme une loque. Très vite il sera trempé jusqu'à l'os. Pourtant arrivé aux feux de la grand’ rue, déserte encore, il presse le bouton qui va lui ouvrir la voie sécurisée. Et il attend. Longtemps. Sous l'eau qui n'arrête pas d'écluser. Une passante agitée sous son parapluie aux couleurs de tomates hors-sol déboule et l'apostrophe horrifiée :
« Non mais, mon gars, tu as grandi hors circuit à la campagne, ou quoi ? Avance, la rue est vide ! » Sans se fâcher, sans pousser mémé dans les orties, Jean la dévisage et lui dit : « Madame, moi hors des clous, jamais ! Trop peur d'être hors norme et de me faire remarquer. Il fulmine intérieurement qu’en bon petit arnaque anar’ qui se respecte, il ne pourrait se faire attraper par l’Autorité pour si peu ! Le moment venu, alors qu'un véhicule improbable avait fini par s'arrêter, la signalisation s'inverse. Jean s’empresse de franchir la rivière d'eau formée sur l'asphalte il accélère son pas. Quand même la fraîcheur est en ce mois de juillet hors norme. Il enfile à droite la Rue des Orpailleurs puis celle du Port-Franc. Encore cinquante mètres puis il oblique sur la droite, négligeant, bien sûr, de contempler les hors-série de la librairie « Horizon » qu'il ne manque jamais d'ordinaire. Epuisé et fâché par les foudres du ciel, il arrive enfin sous les ors du grand portail du musée, hors d'haleine. A peine abriter par l'avant-toit, il fouille ses poches de veste, celle de droite puis de gauche, en vain. Hors de lui, dépité et fâché il entend les neuf coups de l'horloge voisine. Zut se dit-il, pour une fois que je suis en avance me voici bredouille. Il gratte encore sa veste détrempée. Soudain Jean sursaute, apostrophé bruyamment par sa collègue, la vigoureuse Hortense. Jean la dévisage penaud et décide de mettre son orgueil à part. Il bafouille que dans sa mésaventure peu ordinaire il ne trouve pas ses clés. Problème à moitié avoué, très vite réparé. La belle Hortense, d'un geste hors du commun, farfouille son énorme sac fourre-tout, exhibe magistralement le graal de ce matin pluvieux. Le trousseau hors dimensions. Bientôt hors d'atteinte de l'intempérie, Jean se redonne une certaine consistance en essorant au mieux les vestiges de l'inondation qu'il porte sur lui. Il prépare des cafés pour celle qui l’a mis hors d'eau et pour lui quand même aussi. Un peu apaisé il entame le tour quotidien des salles. La numéro 1 est parfaitement ordinaire et lui offre un peu de répit. Il va en avoir besoin, ma foi, à l'entrée de la deuxième salle. Il est frappé par des bris de verre au sol sur sa droite puis il découvre un petit amas dont il ne distingue d'abord pas la matière. « Mais ciel, c'est du tabac ! », crie-t-il. Encore hors de sa vue il y git une pipe cassée. Il peut lire sur le mur, à droite du cadre vide cette mention :
« Ici était une pipe qui n'était pas une pipe », André Horchamp.