L’homme est grand, mince, rasé de frais. Ses épaules tressautent sous son complet gris aux effilochures discrètes, dont le tissu bouloche. Ce n’est pas un habit neuf, on l’a compris, parce que l’homme – que nous appellerons Paul, par cohérence avec le titre – n’est pas tout neuf non plus. À cet instant, il se trouve à quelques encablures de la retraite. Jamais il n’aurait pensé que ce complet ressortirait du placard un jour, comme on n’imagine pas réutiliser une robe de mariée. Il l’avait presque oublié, mais voilà, la vie est parfois une salope et Paul s’est résigné à exhumer cette relique à l’odeur d’antimite.
Assis face au bureau de Pôle Emploi, Paul manipule son téléphone. Par habitude autant que pour se donner une contenance. Personne ne lui a encore adressé la parole. Ce silence le met mal à l’aise. Il aurait besoin d’être accueilli, écouté, compris. Alors il tripote son smartphone, incarnant parfaitement la silhouette de l’humain moderne : voûté, le regard hagard fixé à l’écran, les pouces secoués de frénésie pianistique.
Sur Internet, il remue le brouet gélatineux de ses souvenirs. Il clique, scrolle, surfe. Par images interposées, il revisite trente ans d’une carrière bientôt jetée aux ordures. Les émotions s’invitent. L’appréhension du début, le doute, le découragement face à l’ampleur de son pensum. Puis cette satisfaction, cette joie de comprendre l’utilité de sa tâche. Nettoyer l’espace, c’était comme passer un chiffon sur une vitre opacifiée de saleté. Doucement la crasse s’efface, lentement le paysage apparaît, sphère bleue tachée de draps blancs sous lesquels on devine lacs et montagnes, océans fabuleux, steppes arides, villes démentielles, et cette vie, toute cette vie sans laquelle son poste n’aurait jamais été créé.
Les larmes brouillent son présent.
« Bonjour Monsieur, comment puis-je vous aider ? »
Paul sursaute. Il cherche son interlocutrice du regard, se perd dans le vide de l’open-space.
- Je suis à la recherche d’un emploi, finit-il par lâcher.
- Je suis au courant. Quel sorte d’emploi recherchez-vous ?
- Éboueur spatial.
Le silence retombe sur Paul. Il sait très bien quelle sera la réponse, mais il a besoin de l’entendre, comme si une verbalisation pouvait alléger la réalité.
- Cette profession n’existe plus, Monsieur.
- L’Intelligence Artificielle, c’est ça ?
- La profession d’éboueur spatial a été entièrement numérisée. Avez-vous d’autres questions ?
Paul regarde le moniteur posé devant lui, étrangle un râle d’impuissance.
- Non, merci, ce sera tout.
- J’espère que cet entretien vous aura été utile. Merci de remplir le questionnaire de satisfaction en scannant le Qr-code sur notre site internet. Au revoir, Monsieur.
L’homme transpire. Il se lève et son œil pourtant las accroche ce slogan projeté directement contre le mur : Job GPT, Faites confiance à votre avenir.
Son smartphone lui glisse de la main.
Il ne le ramasse pas.