Mémoires pas vives · Groupe d'écriture

Odette a enfin réussi à s’enfuir de sa prison domestique. Son cerbère de belle-fille ? Partie précipitamment pour un remplacement. Son soumis de fils ? Enfuit aux aurores vers son travail. Se saisir des clefs de l’Opel Kadett a été un jeu d’enfant ; elles languissaient depuis des années dans un pot sur le frigo. Et voilà notre Odette partie découvrir les nouveaux quartiers de la ville, toute émoustillée de jouir enfin d’un peu de liberté. Des lustres qu’elle n’avait pu sortir de la maison.

Roger conduit prudemment. On lui a saisis son permis il y a déjà 3 ans : trop vieux. A même pas 86 ans, quelle honte ! Roger en rugit encore de colère et contrevient allègrement à cette interdiction : tant pis s’il finit en prison. Sans fléchir, il franchit la barrière du parking souterrain, le ticket entre les dents. Il investit péniblement une place, forcé de se blottir entre deux gros SUV. Le voilà prêt à parcourir les allées du supermarché, cramponné à son caddie (il n’y a qu’addir).

Odette s’esbaudit de découvrir tous ces nouveaux bâtiments, là où autrefois croupissaient les eaux saumâtres des marais. Tous ces grands magasins aux enseignes aguichantes l’incitent à ralentir, provoquant derrière elle un bouchon klaxonnant qui ne la fait même pas frémir. Obéissant à son instinct, elle infléchit brusquement sa trajectoire en direction du supermarché. Le cycliste à sa droite finit dans le fossé : il n’avait qu’à ralentir ! Odette découvre ravie une grande place juste à côté de l’entrée, s’abstenant bien de réagir au sigle « handicapé » peint sur le sol. D’un pas allègre pour son âge – 82 printemps - elle franchit les portes coulissantes du temple de la consommation.

Roger accomplit son parcours habituel parmi les gondoles, remplissant au passage son caddie avec les produits qu’il a inscrits sur sa liste. De quoi subvenir deux semaines à ses besoins sans avoir à sortir. Pour acquérir toutes ces provisions, il se départit d’une grande part de son AVS, sans néanmoins encourir la faillite. Mais revenu devant sa voiture – autant ne pas se mentir – il doit bien convenir qu’il a perdu son ticket de parking.

Odette quant à elle n’a investit que dans les articles que lui proscrit sa belle-fille : lingerie fine, charcuterie et whisky. La malicieuse en sourit. Cependant, en sortant de l’ascenseur, une stupeur la saisit : où ai-je bien pu réduire ma voiture ? Sans se départir de son sourire, elle parcourt les alignées de véhicules, espérant y découvrir sa chère Kadett. Dans sa quête elle a failli emboutir un Roger, qui commence à bouillir d’impatience.

Absorbés par leurs déconvenues respectives, les deux personnages en oublient de dialoguer avec des verbes en « ir » :

- Bonjour Madame, vous n’avez pas aperçu un ticket de parking qui trainait par hasard ?

- Non. Vous l’avez peut-être laissé dans votre voiture. Vous avez bien regardé ?

- C’est que…je ne retrouve pas mes clefs non plus.

- Ça c’est ballot. Mais si je n’ai pas vu votre ticket, c’est que j’étais plutôt concentrée à retrouver ma voiture. Vous n’avez pas remarqué une Opel Kadett violette ?

- Nous voilà bien tous les deux. Que diriez-vous d’aller prendre un café en attendant que la mémoire nous revienne ?