Le grenier
Thème: La poésie du désordre • 12 septembre 2025 • par Pierre Jean Ruffieux
j’ai rassemblé quelques babioles
dans ma carriole
et pris la route sinueuse
qui mène je ne sais où.
Dans mon grenier s’entassaient en désordre
les scories de ma pauvre enfance
un chien en peluche blanche qui s’appelait Milou
une locomotive Märklin en forme de crocodile
quatre dinosaures dessinés au Néocolor sur un feuillet fripé
l’Île Mystérieuse dans la collection Hetzel
que m’avait offert ma grand-mère le jour où enfin j’ai su lire sans ânonner
un petit moteur électrique qui ne servait à rien
reçu le jour de ma première communion d’un oncle conducteur de trains.
Dans le vieux coffre de ma mémoire
qui traînait dans un coin
j’ai découvert aussi un fatras
de souvenirs pâlis
et de vieilles photos
si craquelées qu’on n’y distinguait plus les visages de ceux que j’ai aimés.
Et fouillant plus profond
j’ai exhumé une interminable écharpe de grosse laine verte
que mon épouse m’avait tricotée pour un Noël de notre jeunesse
un chapeau de femme en feutre rouge
souvenir d’un voyage à Rome quand notre couple était encore à la fleur de son âge
une couverture bédouine en poil de chameau véritable
une lampe cabossée de mineur bolivien
et le plus horrible des porte-bonheur : un fœtus de lama momifié.
Mon grenier suffit à me sustenter. Je ne descends jamais dans ma cave à la recherche de trésors cachés, car je sais que je n’y trouverais, jetées en vrac, rendues illisibles par l’humidité, que les traces honteuses de mes pires actions. On n’écrit pas de la poésie avec des immondices.
Pour tout dire, j’envie parfois les nomades de l’esprit, ceux qui ont verrouillé leur mémoire et savent écrire de la prose ou des vers au présent perpétuel, sans se retourner jamais, se contentant de regarder le monde avec des étoiles dans le regard.
Quant à moi, le vieux chiffonnier, je suis condamné à remplir sans cesse ma carriole de vieilleries dépareillées pour nourrir mon imagination. J’ignore où je vais, mais je dois savoir d’où je viens si je veux trouver des mots à écrire.